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Entro por la puerta trasera de la cafetería como de costumbre y lo primero 

que hago es sacudir la espesa nieve que cubre mis botas. Este es sin duda uno 
de los inviernos más crudos que ha pasado por Denver, pero prefiero un millón de 
veces este clima exquisito que el insoportable calor, el cual se vuelve sofocante si 
uno anda corriendo por todos lados preparando café y atendiendo mesas.No me 
quejo por el trabajo que tengo todos los días porque, a fin de cuentas, necesito 
este empleo; lo que me pone los pelos de punta cada día es entrar al área de 
atención y verlo sentado como siempre en una de mis mesas.Suspiro con 
pesadez, ¿acaso no tiene un empleo? El tipo no parece extraño a simple vista, 
pero según mi compañera Roxi llega cada día diez minutos antes de que 
comience mi turno, conecta su laptop y comienza a teclear sin parar durante 
cuatro fatídicas horas… Todo mi horario laboral.  

—Tal vez es un psicópata —dice Roxi con tranquilidad mientras hace de 
manera rápida el inventario para mañana.  

—Pues no tiene cara de psicópata —musito tomando el block de notas. 
—Deberías encender el Investigation Discovery más seguido. Todos los 

psicópatas eran normales o se veían guapos como él. 
—¿Ya le tomaron la orden? —pregunto ignorando su comentario sobre lo 

apuesto que es. 
—Claro que no, tú sabes lo loco que se puso la última vez que no lo 

atendiste.—¿Cómo olvidarlo? Fue hace casi dos semanas y enloqueció por 
completo, incluso le gritó a Susan, mi jefa. 

—Deséame suerte —murmuro agitando la pequeña puerta y salgo sin 
esperar respuesta de mi compañera.Me acerco a paso demasiado lento y mirando 
hacia las otras mesas de mi sección con la esperanza de que alguien necesite mi 
servicio antes, aunque parece que no es mi día de suerte. Me paro justo frente a 
él y abro la boca para hablar, pero se adelanta. 

—Café negro, no dejes de servirlo —dice de forma monótona sin apartar 
sus ojos de la pantalla. 

—Claro —musito sin siquiera anotar en el block y parto de nuevo hacia el 
mostrador. 

Llevo cerca de media jornada laboral cuando lo veo levantar la mano en 
señal de que debo rellenar su taza de café. Camino sosteniendo la jarra entre mis 
manos y sin perder más tiempo sirvo lo que sería su quinta dosis de cafeína en 
dos horas. Me inclino un poco sobre la mesa para recoger las servilletas sucias y 
él deja de teclear en ese instante. Termino mi tarea lo más rápido que puedo para 
no incomodarlo, pero me congelo al leer solo unas palabras de la pantalla de su 
computadora “…su aroma es dulce como el caramelo…” 

Mierda. Tomo la basura a toda velocidad y me aparto de él, quien parece 
no haber notado para nada mi estado de shock. ¿Está escribiendo sobre mí? 

—¿Te sientes bien? Parece que viste un fantasma. 
Asiento más de lo necesario en respuesta a Roxi y ella sigue con su 

trabajo. Me recargo un segundo en el mostrador vacío y mis ojos comienzan a 
picar. Una vergüenza se instala en todo mi cuerpo y tengo que luchar para no 
echarme a llorar. No sé porque me siento así, pero es como si fuera un insulto y 
no podría sentirme más humillada. Por supuesto que huelo a caramelo, junto con 
el olor a vainilla y café tostado. La máquina de capuchino nos deja ese maldito 



olor impregnado en la ropa, pero eso no le da derecho a escribirlo, no debería 
directamente teclear en su computadora sobre mí. Quizá no se trata de ti, dice la 
pequeña voz en mi cabeza. Sacudo mis ideas tontas e intento concentrarme de 
nuevo en mi trabajo.  

Para mi buena y mala suerte entra por la puerta un grupo de universitarios 
y se sientan en mi área. Suspiro porque sé bien como son estos chicos y más aún 
porque son algunos de mis compañeros. Me planto frente a la mesa y saco el 
block de notas.Fue casi imposible mantenerme serena cuando mi ex novio Matt 
fue el primero en pedirme un capuchino mediano. Ignoro por completo el hecho 
de que no ha dejado de mirarme de la cabeza a los pies y cuando volteo, siento 
como su mano choca en mi trasero dejándome petrificada en mi lugar y comienzo 
a rezar para que ningún cliente haya presenciado eso. 

—Te ves bien, June —dice y me guiña un ojo de forma descarada. Con 
una rabia desconocida me acerco hasta estar a pocos centímetros de su cara y 
con mis ojos proyectando todo el asco que puedo logro intimidarlo como quiero. 

—No vuelvas a tocarme —escupo con los dientes apretados. Me aparto 
nuevamente para ir hacia la cocina cuando lo escucho. 

—Nada me cuesta hacerte perder el empleo por hablarme así.—Mi sangre 
se congela y mi corazón comienza a latir de manera desbocada. Él no sería 
capaz, pero cuando lo veo con su sonrisa llena de presunción me doy cuenta de 
que sí lo es. 

—Y a mí nada me cuesta ponerte en tu lugar si vuelves a tocarla. —Todos 
enfocamos nuestra atención a la voz que provino de la mesa de atrás. El escritor 
tiene sus ojos fijos en Matt y le da un sorbo a su café con tranquilidad. 

—¿Y tú quién eres? —espeta Matt poniéndose de pie.Oh no, aquí abran 
problemas y si esto continúa perderé sin dudas mi empleo. 

—Yo soy un cliente habitual que acaba de presenciar como la tocaste sin 
su consentimiento y luego la amenazaste. Hay una estación de policía justo en 
frente, ¿quieres ver quién sale perjudicado aquí? —Él habla sin mirarlo esta vez, 
sus ojos están puestos en la pantalla de la computadora mientras oprime teclas 
sin parar. 

Matt lo mira por unos segundos más y luego resopla un “como sea” para 
volver a sentarse en su lugar y darse cuenta de que perdió. Regreso a la cocina 
para preparar el pedido y no dejo de maquinar en que debo darle las gracias al 
chico escritor por intervenir. Sé cómo es Susan y la he visto despedir a varios por 
las quejas de los clientes.Llevo la orden a la mesa de Matt con la ayuda de Roxi, 
debido a que era demasiado para mí sola. Vuelvo justo para tomar la jarra de café 
y acercarme a la mesa del escritor para rellenar su taza.Mi estómago juega con 
mis nervios y pierde cuando se aprieta de forma brusca dejándome apenas 
respirar. Como puedo hago acopio a mis desconocidas fuerzas y busco las 
palabras que sin saber por qué, me cuesta mucho decirlas. 

—Gracias por lo de hace rato —balbuceo, presa de los nervios. Él deja de 
escribir y me mira. Es la primera vez que realmente me observa desde hace dos 
semanas y no puedo evitar que un calor desconocido suba por mi cuello hasta 
asentarse en mis mejillas. Sus ojos son impresionantes y creo que nunca había 
visto un azul así. Un atisbo de sonrisa aparece en su comisura derecha, pero la 
reprime tanto como puede. 

—No hay de qué. Si necesitas que cuente los hechos a tu encargada, no 
tengo problema con ello —dice de forma casual, como si esta no fuera la primera 
vez que realmente habla conmigo. 



—De hecho, no quisiera involucrar a más personas, pero gracias… —Él 
asiente y vuelve la vista a su computadora.Lo tomo como una señal de que no 
desea seguir platicando y giro sobre mis talones para volver al mostrador. 

—Hunter. —Paro en seco y vuelvo la vista hacia él—. Mi nombre es 
Hunter. 

—Es un placer, Hunter. Me llamo June. —Sonrío con sinceridad y le tiendo 
mi mano.Él mira mi gesto por varios segundos y el peso del rechazo comienza a 
picar en mi palma hasta que la toma. Una sonrisa tímida se dibuja en su rostro y 
es oficialmente cuando declaro que es un chico bastante apuesto. 

—El placer es todo mío, June. 
Roxi se encargó de molestarme sobre el guapo psicópata hasta el final de 

mi turno y cuando por fin salí al frío exterior, mi cuerpo se congeló, aunque no por 
el clima con exactitud. 

—Lo siento, no quería asustarte, yo solo… —Hunter rebusca algo en el 
bolsillo de su chaqueta hasta que saca un papel un poco arrugado y lo tiende 
hacia mí. Lo tomo y cuando lo abro espero ver su número telefónico o algo por el 
estilo, pero una caligrafía bastante bonita me recibe. Miro a Hunter y él asiente 
con la cabeza para que lea todo el contenido del papel. 

 
La chica del café 
 
Ella cree que no la estoy viendo mientras trabaja y quizá sea mejor que 

piense eso porque no quiero asustarla. Su sonrisa se quedó grabada en una linda 
parte de mi mente y suelo repetirla cuando siento que estoy bloqueado al escribir. 
Cada una de mis palabras están inspiradas en ella y eso es aterrador porque no 
sé nada de su vida y tampoco registra nada con respecto a mi persona. Es 
hermosa y más de una vez me he quedado mirándola cuando está distraída o 
cuando se dedica a atender a otras personas con una gentileza que solo me hace 
querer acercarme más.¿Cómo le digo qué me siento en esa mesa por ella? Quise 
renunciar a esto tantas veces porque me parece ilógico que cuando está cerca 
todos mis escritos son mejor. Su aroma es dulce al igual que su forma de ser y 
estoy cansado de estar al margen de todo esto. Quiero decirle de frente que ella 
es mi inspiración. 

Así que dime June, ¿saldrías conmigo? 
 
Cuando levanto la vista apenas puedo verlo por las lágrimas que nublan mi 

vista y parpadeo varias veces para no permitir que caigan. Hunter está parado a 
tan solo un paso de mí y su mano se acerca temerosa hasta sostener mis dedos 
helados contra los suyos. Cierro los ojos por un segundo y dejo que mi piel 
absorba el bonito contacto.Puedo asegurar que nunca me habían escrito algo 
antes. En estos tiempos modernos ya no se estila este tipo de cosas y sin duda es 
el gesto más lindo que me han dado en mi vida entera. 

—Tu silencio me preocupa, June —susurra un poco más cerca de mí. El 
calor de su cuerpo provoca que el mío se estremezca en respuesta y atrapo mi 
labio inferior entre mis dientes cuando su mano libre toma dulcemente un mechón 
de mi cabello. 

—Pero no me conoces —digo por fin y sus ojos me encuentran de nuevo. 
—Pero me muero por hacerlo. 


