Vida mia

Clara caminaba agobiada. El peso de la tristeza era mayor que el de los
paquetes que cargaba. Todos los meses le llevaba las provisiones a Julio. Solo
pensar en la casa familiar, donde crecieron los cuatro hermanos, tan bonita 'y
alegre en otros tiempos, ahora convertida en un lugar a medio demoler, la

angustiaba.

Al verla llegar, dofia Elsa, la vecina, la saludaba. Entre compasién y reclamo le

decia: “tu hermano sigue golpeando las paredes todos los dias, jpobrecito!”.

A esa altura del mes, Julio, pasaba dias esperandola en la vereda. Sélo ella se
ocupaba de sus necesidades. Su ex mujer se divorcio para proteger a los
nifios, las otras hermanas ya no lo soportaban y los hijos, ya grandes, no lo

incluian en sus vidas. Todos huyeron de la locura.

Clara sabia que a pesar de todo lo irracional y delirante, su hermano sufria la
soledad. Julio todavia estaba alli. No podia olvidar su carita dulce de nifio,
cuando le tomaba la mano para que lo ayudara a trepar por el muro, o cuando
se escondia detras suyo ante los rezongos de su madre. Asi, al morir ésta,

Clara tomo su lugar.

Al llegar, beso a Julio y entraron. Como siempre, ver la casa con las paredes
sin revoque, el ladrillo al descubierto, el piso sin baldosas y las habitaciones

casi vacias, la angustiaba, a pesar de ir preparada para la visita.

Julio pregunté inmediatamente por la cerveza y ella dijo: “sabes que no puedes
mezclar alcohol con tus medicamentos” y al igual que todos los meses él
contestaba: “pero ella me visitara hoy, ¢ qué tomaremos?”, “traje agua y
refrescos, galletas, dulces, frutas, que puedes compartir con ella”, era la

respuesta de su hermana.

Clara ya no le explicaba que nadie vendria, porque €l insistia diciendo que solo
lo amaba quien llegaba con la luna llena y todo razonamiento contrario se diluia

en una serie de incoherencias. Para Clara era uno de sus delirios.

Fueron a sentarse al fondo de la casa, en |lo que otrora era un hermoso parque,

ahora convertido en un depdsito de escombros.



- ¢Julio cuando sacaras todo esto de aqui? pregunto ella.

- Yatermino. Los de la esquina lo llevaran con el camion — contesto el.

Dejando el tema de lado, pues nadie lo ayudaria, Clara acomodoé las compras y

se fue. Camino hacia la plaza cercana y se sent6 a llorar.

Era el atardecer de un dia de verano. Julio subié a su habitacién y se sent6
detras de la ventana. Las celosias estaban cerradas y el miraba a través de la
mirilla, esperandola. La oscuridad avanzaba, pero poco a poco, un reflejo
comenzo a iluminar el ambiente. Estaba muy ansioso caminando de un lado a
otro, mientras una y otra vez giraba el disco Vida Mia en el viejo gramdéfono de
su padre. Asi la llamaba.

Pasaron las horas, hasta que un fuerte resplandor comenzoé a entrar a través
de las celosias. Era el anuncio. El abri6 la ventana para que ella entrara, y al
hacerlo, inundo la habitacién de luz. Julio la miraba hipnotizado. Sentia como
ella, lo tomaba entre sus niveos brazos, lo envolvia con el vuelo de su blanca y
tenue capa, lo acunaba suspendiéndolo en el aire y lo amaba tiernamente al
principio, furiosamente después. A su paso todo caia. Ruido de vidrios rotos

acompafaban el tango Vida Mia que seguia sonando.

Asi transcurrié la noche hasta que se hizo el silencio y los primeros rayos de

sol le robaron a su amada.
-Por favor no te vayas -gritaba Julio.
-Volveré —respondia ella.

Muy temprano en la mafiana, Dofia Elsa llamé a Clara para avisarle que algo
pasaba con su hermano. Los ruidos en la hoche habian sido terribles, vidrios

gue se quebraban, gritos y golpes y el tango Vida mia sonando una y otra vez.

-Ahora- dijo Dofa Elsa- todo esta calmo, la casa esta abierta y no me animo a

entrar.

Clara corrio a verlo. Entro en la casa y al llegar a la habitacion, encontré un
desorden digno de muchos Julios, botellas de cerveza rotas, el viejo gramo6fono

destruido al igual que los discos y Julio desnudo, en cuclillas, en un rincén



mirando hacia la pared. Mientras lloraba, golpeaba su cabeza y gritaba:” él se

la llevo, ¢ por qué se la llevo?”

A pesar de que no era agresivo con Clara, se veia iracundo y desenfrenado,
por lo que ella llamé a la emergencia médica. Decidieron internarlo, para lo cual

lo sedaron.

Dias después, mientras Clara arreglaba el desastre de aquel dormitorio, le
pareci6é escuchar a lo lejos el tango Vida mia, pero no le dio importancia. La

internacion de su hermano la atormentaba.

Pasado un mes de aquella noche tragica, Julio comenzoé a agitarse y a decir a
los enfermeros que abrieran las ventanas porque ella vendria y queria recibirla,
a lo que le contestaban que eso no seria posible, sélo podria hacerlo en el
horario de visita. Al seguir insistiendo, le dijeron que si continuaba lo
tranquilizarian con aquellas terribles inyecciones que le dejaban doliendo el
cuerpo, por lo que dejé de hablar. Silenciosamente fue al bafio y comenzé a
raspar sus mufiecas con un pequefio trozo de lata que tenia escondido. La
vida comenzé a alejarse de Julio, primero lentamente y luego a borbotones
cayendo al suelo, tibia, roja, pegajosa. Cuando lo encontraron, la vida ya habia

escapado de su cuerpo y Julio estaba libre.
Clara recibi6 la noticia con tristeza. Tal vez si no lo hubiera internado......

Dias después fue a vaciar la casa. A lo lejos le parecio escuchar el tango Vida
mia. Al salir a la calle la musica se oia mas claramente. Fue hacia los niflos

gue jugaban a la pelota y les pregunto si sabian de donde venia la muasica.

- Si, de la casa de la esquina- dijo uno de ellos

- Eslacasade laloca, la amiga de tu hermano- dijo otro

Como un golpe en el pecho, la respuesta ahog6 a Clara. Lentamente fue hasta
la casa de la esquina. Todo estaba cerrado. De pronto, la ventana se abrié con
violencia y una mujer de pelo entrecano que caia desprolijo, muy blanca, con
los ojos hinchados por el suefio obligado de los medicamentos, la mird

fijamente y con voz ronca le dijo:

- Yo lo amaba.
Q.F. Martha Loreley Grisoli



